CHAPITRE 15 : LE CHANT D'ORPHÉE
Lucienne.
- Déjà de retour ? - Oui.
Tout s'est bien passé ?
Oui, Votre Majesté.
Et votre quête ?
Allez-vous bientôt retrouver
votre frère ?
Je n'ai pas l'intention de retrouver mon frère.
Cependant,
il semblerait que certaines forces
agissent de telle sorte qu'on ne le retrouve pas.
Peut-être devrais-tu te renseigner,
que je sache qui...
et pourquoi.
Je m'en occupe tout de suite.
Autre chose ?
Eh bien...
Je sais que je n'ai pas mon mot à dire,
je connais peu votre frère, mais...
je l'appréciais énormément.
Je le respectais, aussi.
Je pense qu'il serait bon que vous lui parliez.
De quoi, exactement ?
De la raison de son départ.
Il a tenté de me l'expliquer.
Mais je n'ai pas su l'écouter.
Ni l'entendre.
1675 ARUNDEL HOUSE, LONDRES, ANGLETERRE
Monsieur.
Tu as bonne mine, mon frère.
Et toi donc.
Cependant, je me demande...
Pourquoi je t'ai fait venir ici ?
Suis-moi.
Je constate que je passe de plus en plus de temps
dans ce monde des mortels.
Il me parle.
Et que te dit-il exactement ?
Tu vas voir.
C'est ce que tu voulais me montrer ?
Ils dissèquent des singes ?
Pensent-ils pouvoir empaler son âme sur leurs lames ?
Assez profondément pour extraire ses rêves ?
La raison est un outil imparfait, mon frère.
Voilà pourquoi je t'ai fait venir.
Parce qu'un membre de la Royal Society
a diffracté les rayons du soleil
en faisceaux de couleurs distinctes.
Mais M. Newton,
qui a commandé ce prisme, a bien d'autres choses à dire
en matière d'optique.
Lumière et corps grossiers ne sont-ils pas interconvertibles ?
Je ne te suis pas.
J'ai déjà vu ça auparavant.
Au bout d'un certain temps, certaines idées deviennent inévitables.
Lesquelles ?
Ce que les Grecs appelaient atomos.
L'atome est défini comme insécable,
mais ils trouveront un moyen de le scinder.
C'est ainsi qu'ils se détruiront entre eux,
et qu'ils s'autodétruiront.
Mais pourquoi me le dire ?
Cela n'affecte pas mon monde et si peu le tien.
Et comme tu le dis toi-même, tu as déjà vécu ça.
Plusieurs fois, et dans plusieurs mondes.
Pendant combien de temps encore ?
Tant qu'ils auront besoin de nous.
Lumière et corps grossiers ne sont-ils pas interconvertibles ?
Ils le sont, hélas.
De là viendra la libération des énergies
qui feront fondre la chair de leurs os, détruiront leurs villes
et éclipseront le soleil.
Alors mon heure viendra, mon frère.
L'âge du feu et des flammes.
S'il aimait l'humanité,
pourquoi l'avoir abandonnée ?
Pour...
Pour éviter d'être le responsable
de sa destruction.
Et d'avoir à porter cette honte.
Il n'y a pas de honte à accomplir son devoir.
Il y a une honte si,
en ce faisant, on détruit ceux que l'on aime.
Je dois retourner dans le Monde éveillé.
Vous devez être l'ami d'Alvin.
Alvin ?
Mon défunt neveu.
Tenez. Le livre que vous vouliez.
Merci.
Vous avez manqué la veillée chez ses parents.
Je dois reconnaître
qu'il était beau dans son cercueil ouvert, grâce aux thanatopracteurs.
Ils lui ont coupé les cheveux et mis un costume.
Pourquoi ont-ils fait ça ?
Ils ne l'ont pas fait pour lui,
mais pour eux.
Ce sont des gens d'église.
Ils le pleurent, vous savez.
Ils pensent qu'il s'agit du jugement de Dieu à cause de l'identité d'Alvin.
Je peux vous assurer que non.
J'aimais énormément mon neveu.
Mais il n'a jamais été très heureux ici.
Est-ce que
Wanda était heureuse ?
Elle était elle-même.
En permanence.
Combien sommes-nous à pouvoir en dire autant ?
L'office va commencer, alors...
Peut-être devriez-vous rester en retrait.
Ce n'est pas normal.
De mettre ce nom sur sa tombe.
CAR ILS ONT SEMÉ LE VENT, ET ILS RÉCOLTERONT LA TEMPÊTE
Je dois te demander un service.
- Rêve, je ne peux pas. - Mais elle est morte par ma faute.
Qu'ils sont tous morts.
Je ne peux les ramener une fois morts.
Tu le sais bien.
C'est bien que tu sois venu.
Quelqu'un devait rectifier cette pierre tombale.
BIEN-AIMÉS, AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES
LE MERVEILLEUX PAYS D'OZ
C'est gentil de ta part.
Je devais essayer d'arranger les choses.
C'est trop tard quand ils sont morts.
Mieux vaut se concentrer sur les vivants.
As-tu remarqué que l'emblème de Délire s'était assombri ?
Je sais. Elle a fermé son royaume.
Ça te surprend ?
- Tu te sers d'elle. - Désir a averti toute la famille ?
Iel s'inquiétait pour elle.
Tout comme moi. Tu devrais, toi aussi.
C'est le cas.
- Mais quoi faire ? - Va la voir et parle-lui.
Sois présent.
Comme un grand frère.
Je ne la laisserai pas partir comme Destruction.
Tu m'accompagnerais ?
- Elle croira que c'était mon idée. - Ça l'est.
- Tu voulais arranger les choses. - Oui.
Mais regarde le résultat.
Sois patient avec elle.
Voir les choses autrement, ce n'est pas avoir tort.
Accompagne-moi, j'ai besoin de ta sagesse.
Non, j'ai rendez-vous.
Vas-y !
Allez !
Comment ça va ?
C'est bizarre.
Plus jeune, je détestais cet endroit.
Je n'arrive pas à croire que je vais dire ça, mais le Kansas
est magnifique.
Désolée pour ce qu'ils t'ont fait.
Tes cheveux, ta tenue...
Ce n'est pas ça qui posait problème.
C'était surtout
qui je voulais être, et comment.
Personne ne peut changer ça.
Mais mon corps va me manquer.
On s'est bien amusés ensemble.
J'ai tellement appris.
Je suis prête pour la suite.
Alors prends ma main.
Nous arrivons au terminus.
Ma sœur !
Ton cadran solaire est splendide.
Il s'est arrêté.
Ça ne me plaît pas du tout.
Ça ne veut plus repartir,
je déteste ça.
Et je te déteste !
Tu fais peut-être bien.
Je l'ai mérité.
Va-t'en.
Si c'est ce que tu veux,
alors je m'en irai.
Mais d'abord, j'aimerais...
te parler.
Je suis venu te dire que j'étais...
désolé.
Je t'ai menti.
Et j'ai trahi ta confiance.
Je le reconnais.
Si toi ou l'un de nos frères et sœurs m'avait fait la même chose,
je ne vous l'aurais jamais pardonné.
Je ne demande pas ton pardon.
Je te demande juste,
si tu es disposée,
de reprendre notre voyage ensemble.
Rêve...
tu m'aimes bien ?
Tu ne cesses de me surprendre, ce qui n'est pas rien.
Et ça me désole de te voir si mal.
Donc...
je suppose que oui.
Moi aussi, je t'aime bien.
Quand tu n'es pas effrayant.
Allons trouver Destruction pour de bon, cette fois-ci.
Sans blesser personne d'autre.
Mortel ou autre.
Alors on ne va pas voir Étáin du Second regard ?
C'est une affaire de famille, considérons-la comme telle.
- Tu vas convoquer une réunion ? - Sûrement pas.
Alors qui ?
Parce que Désir a refusé,
et Désespoir a dit : "Non, je ne t'aiderai pas."
Notre frère aîné.
Destin ne nous dira rien.
C'est vrai.
Mais...
ce qu'il ne dit pas est souvent plus révélateur que ce qu'il dit.
Ça y est.
Terminé.
- Tu es prêt, Barnabas ? - Pas le choix.
Je l'ai appelé Basilic et Cocatrix, un poème moral.
Ça promet.
J'ai rêvé d'un basilic
Un quoi ?
- Un reptile mythique au regard mortel. - Si tu le dis.
J'ai rêvé d'un basilic Lézardant sur un rivage rocailleux
J'ai regardé le basilic
Mais il a vite pétrifié mes yeux
Voilà qui était bref.
J'ai rêvé d'un cocatrix
Mastiquant un bout d'os
J'ai contemplé le cocatrix
Mais avec des yeux pétrifiés, quel sacerdoce
C'est médiocre.
Pardon ?
Rimes bâclées, sans intérêt.
Vraiment ?
Même des vers de mirliton ont au moins le mérite d'être drôles.
Tu es vraiment d'une humeur de chien !
Puisqu'on sait que tu n'es ni poète, ni humoriste,
devrais-je me préparer à saluer un autre talent créatif ?
Le même que d'habitude.
Je vais finir mon tableau
pendant que tu lézarderas et t'ébattras au soleil.
- Tu mangeras, tu dormiras... - Ne sois pas jaloux.
Et de temps à autre, tu me regarderas peut-être avec tendresse,
mon fidèle compagnon.
Dans tes rêves.
Je ne rêve jamais.
Je ne veux rien dévoiler, surtout en ce moment.
De quoi es-tu si inquiet ?
On voit que tu n'as jamais rencontré ma famille.
Vous voici enfin arrivés.
Bienvenue à vous deux.
- Tu sais donc pourquoi nous sommes ici. - En effet.
Nous aideras-tu ?
- Bien sûr. - C'est vrai ?
Je n'aurais pas cru.
Voici mon conseil.
Oubliez cette folie et rentrez chez vous.
Je m'en doutais.
Quand notre frère nous a dit qu'il partait,
il nous a dit de le laisser tranquille.
Jusqu'à présent, vous avez su respecter sa volonté.
Faites de même à l'avenir.
J'ai promis à notre sœur.
Une fausse promesse.
Que j'ai l'intention de tenir.
Vas-tu nous dire où le trouver ?
Si je réponds, un nouveau chemin apparaîtra dans mon jardin.
Il est plus sûr pour vous de ne pas demander.
Vas-tu nous dire où le trouver, mon frère ?
Je ne peux te dire que ce qu'Ishtar t'a dit quand tu es allée la voir.
Si vous voulez retrouver notre frère, il vous faudra un oracle.
Aucun oracle n'est au fait de notre famille.
Il y en a un.
Tu t'es permis de l'oublier.
Pourtant, il y a bien un oracle au sein même de notre famille.
Mon fils.
Que dit ton livre sur lui ?
Ne me pose plus de questions.
Quittez cet endroit.
Retournez dans vos royaumes, par pitié.
Tout ce temps, tu savais.
La prophétie des Parques, Nada,
Destruction.
Rêve...
Tout menait à mon fils.
C'est à toi de décider.
Tu étais présent.
À son mariage.
Il a eu une prémonition.
Eurydice !
Il a demandé mon aide.
Eurydice !
Orphée !
Père ?
GRÈCE, 1 700 AVANT J.-C.
C'est bien vous.
Vous...
- Vous êtes venu. - Moi, manquer le mariage de mon fils ?
J'ai fait un rêve très étrange.
Un cauchemar.
À propos d'Eurydice.
Serais-je un sorcier de pacotille à t'expliquer tes rêves ?
Non, pardonnez-moi.
Les rêves se composent de nombreuses choses.
D'images, d'espoirs,
de peurs, de souvenirs.
Du passé,
et du futur.
Alors je rêvais du futur ?
D'une chose à venir ?
Les rêves sont sujets à interprétation.
Mais c'est votre royaume, Père.
Je suis votre fils. Pourquoi ne rien me dire ?
Parce que tu es mon fils.
Orphée, viens.
Ton mariage n'attend plus que toi.
Le voici !
Ça va ?
Bien sûr.
Ta famille a pris bien soin de moi.
Que c'est beau. J'adore les mariages.
Surtout dans la famille.
Merci, Teleute.
Je doutais de ta venue, ma sœur.
Je ne suis pas seule.
Nous sommes tous là.
Merci d'être venue, tante Aponoia.
Je te souhaite le meilleur.
Même si les mariages finissent souvent dans le malheur.
Mais l'amour n'est-il pas merveilleux ?
Je vous souhaite tout ce que vos cœurs désirent.
Merci, Epithumia.
J'ai failli me marier, mais c'était il y a très longtemps.
Et c'était probablement ma faute.
Mais bonne chance.
Alors comme ça, tu vas épouser mon neveu préféré, jeune fille ?
Je vous souhaite le meilleur.
- Merci, Olethros. - Merci.
Mon oncle ?
Aucun vœu à formuler ?
Je suis Destin. Je ne formule aucun vœu.
Je sais.
Ce qui doit arriver arrivera.
C'est ainsi.
La prêtresse attend, mes enfants.
Célébrons votre mariage.
Venez.
Nous t'implorons, Hymenaios,
dieu du mariage,
de veiller sur ces deux personnes tout au long de leur vie,
qui, dès à présent, ne feront qu'un,
cœur contre cœur,
corps contre corps,
jusqu'à ce que la mort les sépare.
Vous pouvez vous embrasser.
Pourquoi ne danses-tu pas ?
Parce que je ne danse pas.
Pas même avec ta femme ?
Au mariage de votre fils ?
Tu es si nul sur la piste ?
Nos frères et sœurs sont partis ?
- Ils avaient à faire. - Mais tu es restée ?
J'ai aussi à faire, mon cher frère.
Tu viens danser avec moi ?
Je dois l'avouer,
pour ça, je suis bien le fils de mon père.
- N'ai-je pas épousé un danseur ? - Non.
Et si tu me voyais danser, tu ne voudrais pas rester mariée.
- Viens danser. - Pas en public, c'est mieux pour nous.
Il se trouve qu'il y a une belle clairière isolée, éclairée par la pleine lune.
Tu pourras me prendre dans tes bras et me faire chavirer.
Je pense à bien d'autres choses à faire ensemble dans une clairière,
au clair de lune.
Où cours-tu ?
Attends-moi !
Viens !
Eurydice.
À l'aide !
Venez m'aider !
Pitié !
Orphée.
Tante Teleute !
- C'est Eurydice. - Je sais.
Tu peux rester avec elle ? S'il te plaît.
Je vais chercher de l'aide.
À l'aide !
Eurydice.
Teleute.
Désolée, ma belle.
L'heure est venue.
Pardon pour le retard.
Commençons.
Sans Orphée ?
Il ne viendra pas.
Où est-il ?
Il n'est pas prêt.
Je vais le chercher.
Va à l'enterrement.
Lui faire tes adieux.
Je ne peux pas.
Va à l'enterrement,
fais tes adieux à la défunte, pleure-la,
et reprends le cours de ta vie.
Comment ?
Il y aura des moments où son absence te submergera.
Et tu pleureras.
Mais le temps apaisera la douleur, crois-moi.
Elle est morte.
Tu es vivant.
Alors vis.
Elle est encore en vie.
Dans le monde souterrain.
Elle est morte trop tôt.
Tu n'as pas à en juger.
Plaideriez-vous ma cause auprès d'Hadès et Perséphone ?
Ils vous écouteront.
Ils exigeront ta vie contre la sienne.
Je le ferai volontiers.
Mais pas moi.
Je n'échangerai rien contre la vie de mon fils.
Si vous m'aimez, faites-le pour moi.
Je ne vous ai jamais rien demandé de toute ma vie.
Le feriez-vous pour moi ?
- Mais, Père... - Ça suffit.
Si vous refusez,
je ne suis plus votre fils.
Un suicide ?
Est-ce vraiment la solution ?
Si je ne peux être avec Eurydice dans ce monde,
je peux la retrouver aux Enfers.
Je n'ai rien entendu de plus stupide depuis des siècles.
- Tu ne comprends pas. - Tu es un imbécile romantique.
Tu aimes davantage ce que représentent Eurydice et l'amour qu'Eurydice elle-même.
- Retire ce que tu as dit. - Du calme.
Tu es comme ton père.
Tu lui en as parlé, je suppose ?
Il refuse de m'aider.
Il doit avoir ses raisons.
Il tient à toi, Orphée.
Drôle de façon de le montrer.
Oui.
Mais c'est sa façon.
Et on ne le changera pas.
Que puis-je faire ?
Je ne veux pas vivre sans elle.
Eh bien...
La mort n'est pas mon domaine.
En as-tu parlé à ta tante ?
Teleute ?
Elle peut m'aider ?
Elle peut, mais il y aura des conditions.
Il y en a toujours.
Comment puis-je la trouver ?
D'habitude, elle...
sort de nulle part.
Tu pourrais aller chez elle.
Peux-tu m'y envoyer ?
S'il te plaît, mon oncle.
Recule.
Elle est de l'autre côté.
Voudra-t-elle me voir ?
Bien sûr.
Tôt ou tard, elle voit tout le monde.
Tu cherches quelque chose ?
Je suis désolé.
Si j'avais su que tu viendrais, j'aurais rangé.
Quel endroit étrange.
À mes yeux, du moins.
- Bravo à toi de l'avoir trouvé. - Oncle Olethros m'a aidé.
Tiens donc.
Orphée,
je suis désolée pour Eurydice.
Alors rends-la-moi. Je t'en supplie.
Elle ne m'appartient plus.
Elle est aux Enfers.
C'est là que vous allez.
- Au royaume d'Hadès. - Envoie-moi là-bas. Je la ramènerai.
- Ça n'arrivera pas. - Pourquoi ?
On ne va pas aux Enfers sans mourir.
Héros et dieux y vont tout le temps.
Héraclès a enchaîné Cerbère !
Non, c'était un mensonge.
Après une semaine de beuverie, il racontait ça à tout le monde.
Olethros dit que tu peux le faire.
Que tu peux tout faire.
Ton oncle a une grande gueule.
Alors il dit vrai ?
Tu pourrais aller dans le monde souterrain.
Tu pourrais même en revenir.
Mais tu ne mourrais jamais.
Je devrais accepter de ne jamais t'emporter.
Tu me rendrais immortel.
- Ça n'a rien d'une chance... - Je ferais tout pour elle.
Orphée.
Regarde-moi dans les yeux.
C'est vraiment ce que tu veux ?
C'est d'accord.
Je...
Merci, Teleute.
J'espère que tout ira bien.
Ne le sais-tu pas déjà ?
Tu prédis bien l'avenir, non ?
Inutile de le prédire.
Je suis l'avenir.
De tout et de tout le monde.
Sauf de toi, désormais.
Alors c'est...
Le monde souterrain.
Bonne chance.
- Orphée ! - Fils d'Oneiroi et Calliope.
Tu n'es pas un mort.
Sais-tu quel châtiment t'attend pour ton intrusion ?
Non, gentes dames.
- "Gentes dames" ? - Nous sommes les déesses de la vengeance.
Du châtiment.
Du tourment.
- Les Dirae. - Les Érinyes.
Les Euménides.
Pour moi, vous êtes les Bienveillantes.
Vous servez Hadès et Perséphone,
auprès de qui je sollicite une audience.
Tiens, tiens.
Orphée.
Le balladin.
Roi Hadès.
Reine Perséphone.
Je vous salue.
As-tu une ballade pour nous, petit mortel ?
Une ballade ?
Bien sûr.
Voici une chanson d'amour
À propos de ma belle Eurydice
Qui, la veille, dans le monde d'en haut
A accepté de devenir mienne
Nous nous sommes juré un amour éternel
Nous avons dansé jusqu'à sa chute
Victime d'un serpent couché dans son nid
Et en un instant, mon amour a disparu
Je sais nos vies mortelles brèves
Et je devrais être reconnaissant
Envers les dieux malgré ma peine
Mais l'amour m'a conduit jusqu'à vous
Pour vous demander ce qu'aucun homme n'ose
Vous supplier de me la rendre
Pour que nous puissions partager en haut
Toute une vie
Ou rien qu'une heure de plus
Tu perturbes mon royaume.
Tu as fait pleurer les Furies.
Elles ne te le pardonneront jamais.
Alors rendez-moi ma femme, Vos Majestés.
Et je quitterai cet endroit.
Pourquoi ferait-on ça, fils d'Oneiroi ?
Par amour ?
Tu es jeune.
Et tu ne connais rien à l'amour.
Alors donnez-moi une chance.
Et je vous prouverai
que mon amour pour Eurydice est plus fort que la mort.
Très bien.
Ta femme peut repartir avec toi.
Merci, Roi Hadès.
Mais il y a des conditions.
Des règles.
Il y a toujours des règles.
Il y a un chemin qui mène au monde d'en haut.
Suis ce chemin.
Et ne t'en écarte pas.
Et Eurydice ?
Elle te suivra comme ton ombre.
Tu ne devras pas la chercher,
lui parler,
ni regarder derrière toi
avant
que les rayons du soleil ne brillent sur vous.
Alors, et alors seulement,
elle sera à toi.
Va, petit mortel.
Et ne te retourne pas.
Eurydice.
Orphée.
Mon amour.
Eurydice !
Eurydice.
Quand j'ai vu la lumière devant moi,
je n'ai pas pu m'en empêcher.
Ton père aurait dû y aller à ta place.
Je l'ai quitté.
Mère...
Ça devait arriver tôt ou tard.
Je pensais pouvoir le changer.
Mais...
il ne peut pas changer.
Merci pour votre visite, Mère.
Orphée, ma visite n'est pas fortuite.
Les Ménades,
adoratrices de Dionysos, arrivent.
Tu dois quitter cet endroit.
- Je ne les crains pas. - Tu devrais.
La nuit, à travers champs et forêts,
elles décharnent les animaux et les hommes qu'elles croisent.
- J'ai entendu ces fables. - C'est une réalité.
Je suis ici pour qu'elles me trouvent.
Je dois rejoindre Eurydice.
- Orphée, non ! - Teleute ne peut plus m'emmener.
- Allons voir ton père. - Il n'écoutera pas.
Les Ménades sont mon seul espoir.
Je ne te laisserai pas faire ça.
Alors vous ne ferez qu'aggraver ma souffrance.
Vous avez quitté Père qui refusait de m'aider,
mais vous faites de même.
Je t'aime tellement.
- Je t'aime. - Au revoir, Mère.
Bonjour, Orphée.
Je suis venu te dire
que j'ai rendu visite à certains prêtres de cette île.
Dans leurs rêves.
Bientôt, ils te trouveront
et s'occuperont de toi.
Je ne te reverrai plus.
Mais, Père...
Père ?
Ne m'as-tu pas dit que tu n'étais plus mon fils ?
Père, par pitié.
Aidez-moi.
Aidez-moi à mourir.
Je vous en prie.
Un Infini ne peut faire couler le sang des siens.
Demander de l'aide à ma sœur était imprudent de ta part.
Mais tu en as décidé ainsi.
Tout comme ta vie t'appartient,
il en est de même de ta mort.
Adieu, mon fils.
Nous ne nous reverrons plus.
Tuez-moi, par pitié.
Tuez-moi !
Père, revenez.
Père !
Tuez-moi !
Par pitié, tuez-moi.
Je vous en supplie !
Père, par pitié !
Tuez-moi !
Père !
- Qu'as-tu fait ? Que lui as-tu dit ? - Ça ne regarde que lui.
Sais-tu pourquoi
j'ai cessé d'être Délice, cher frère ?
Moi, oui.
Vois-tu, certaines choses ne figurent pas dans ton livre.
Des chemins existent hors de ce jardin.
Tu ferais bien de t'en souvenir.
Rêve.
Est-ce que ça va ?
Rêve.
Tes yeux sont de la même couleur.
Je peux faire ça si besoin.
On peut y aller ?
S'il te plaît, Rêve.
Je ne vais plus pouvoir tenir longtemps. Ça fait vraiment très mal.
Ne te sens plus obligée de tenir pour moi.
Que t'a-t-il dit ?
Ce que je devais savoir si nous voulons continuer notre chemin.
Je tiens à vous rappeler
que ceux qui cherchent Destruction
le trouvent, en général.
Adieu, mon frère.
Où allons-nous ?
Chercher un oracle qui nous dira où est notre frère.
En échange d'une faveur.
Que va-t-il demander ?
Que je mette fin à ses jours.
Pourquoi ? Qui est-ce ?
Mon fils.
Rêve.
Attends-moi.
Sous-titres : Hélène Janin